En el mercado de bienes raíces de Nueva York muchas cosas son transitorias. Los edificios son demolidos, los cafés se convierten en Duane Reades (una cadena de farmacias) y los alquileres suben. Pero durante los últimos 50 años, hubo una constante: Yoko Ono vivía en el edificio Dakota. Se quedó incluso después de ese trágico día de diciembre de 1980, cuando John Lennon recibió un disparo mortal justo en la vereda del edificio.
Durante años, los turistas y los neoyorquinos recorrieron el centro de la ciudad con la esperanza de echar un vistazo o tener la oportunidad de conocer al artista, cantante e ícono de Nueva York. La presencia de Ono sostuvo la mística del Dakota, ya conocido como un codiciado alojamiento para celebridades y artistas cuando ella y Lennon se mudaron al complejo de apartamentos del Upper West Side en 1973.
Para disgusto de algunos otros residentes, la pareja en un momento fue propietaria de cinco unidades en Dakota, que, además de ser su residencia principal, usaban como casa de huéspedes, espacio de almacenamiento y estudio para Ono. Solo el espacio habitable y el estudio tenían una superficie combinada de casi 557 metros cuadrados, informó la revista New York en 1996.
Las historias de los rumores de los lujosos gastos de la pareja se difundieron en diarios y revistas, como un informe de 1979 de que Ono y Lennon importaron una casa de té japonesa para su departamento del primer piso, que devolvieron rápidamente al darse cuenta de que era demasiado grande para el espacio. Las actividades más mundanas también fueron noticia, incluida que la pareja contribuyó con sushi a una comida compartida en el edificio.
Después de medio siglo de excentricidad, opulencia y tragedia, Ono se mudó de la ciudad de Nueva York a la extensa granja de Catskills que compró Lennon en 1978, según informes de principios de este año. Para muchos, es una señal de que falta otro vínculo con la vieja Nueva York, el que está lleno de valor y glamour, dirigido por artistas y músicos. Los residentes de la ciudad y los artistas sienten una sensación de pérdida al saber que las probabilidades de un avistamiento momentáneo o un encuentro fugaz con Ono ahora son aún más bajas, y algunos han comenzado a escribir tributos a su tiempo en Nueva York en blogs y pequeños medios.
La idea de Nueva York sin Ono es una Nueva York con un poco menos de magia. Después de escuchar los informes, la autora Lorraine Duffy Merkl escribió en el sitio de noticias local The West Side Spirit : “Todavía estoy en la zona de ‘Nueva York o ninguna parte’, pero debo confesar que esta chica nativa del Bronx estaba comenzando a desvanecerse.”
“Creo que Yoko le dio un gran romance a Dakota”, dijo Julie Lucas, miembro del consejo de administración de los Premios Emmy.
A principios de la década de 2000, Julie se reunió brevemente con Ono en el ascensor del Dakota. La interacción fue fugaz, pero impactante para la Julie, quien la recuerda nítidamente hasta el día de hoy. “Esa era la única persona, cuando entramos en el Dakota, que siempre había esperado ver, ni siquiera hablar, solo ver”, dijo, a sus 71 años, que estaba allí para un cóctel organizado por la personalidad de televisión Maury Povich. “Tenía esta maravillosa calma y sentido de bienvenida sobre ella”. Durante los siguientes 45 segundos más o menos, hasta que el ascensor abrió sus puertas y los dos se fueron por caminos separados, hablaron sobre una exposición de arte reciente de Ono.
“Ese edificio representa gran parte de las esperanzas de los años 70 y 80″, contó Julie. “Y luego, cuando mataron a John Lennon, ella superó todo ese dolor y se quedó en ese edificio”.
Ono, que cumplió 90 años a principios de este año, ya no participa en entrevistas, dijo Elliot Mintz, un representante de ella, en un correo electrónico. Mintz dijo que ella “sigue siendo propietaria de su apartamento en Dakota” y agregó que la información sobre su paradero se mantiene privada por razones de seguridad.
La capital de la capital
El edificio de estilo gótico de mediana altura se encuentra en 1 West 72nd Street, con vista a Central Park, y fue construido por el desarrollador Edward Clark, quien murió antes de su finalización en 1884. Las 65 unidades del complejo se alquilaron antes de que abrieran sus puertas. Como dice el cuento popular, el Upper West Side en gran parte no estaba reclamado en ese momento, por lo que el nombre del edificio proviene de la idea de que estaba tan lejos del desarrollado centro de Manhattan que bien podría haber estado en Dakota, según dicen muchas guías y nneoyorquinos. Pero en 1993, The Times informó que Clark quería nombrar sus proyectos según los nuevos estados y territorios que fueron nombrados con “excelente gusto” (también sugirió Montana Place para la Octava Avenida e Idaho Place para la 11th Avenue).
Aunque fue suntuoso desde el principio, no siempre fue el más caro: hubo un período de tiempo en el que se controló el alquiler y atrajo a gente creativa. Sin embargo, su diseño se presta a una forma de vida privada que las celebridades buscarían naturalmente; el edificio rodea su patio, por lo que no es visible desde la calle. El exterior ornamentado y la estricta seguridad hacen evidente que no es un lugar al que cualquiera pueda simplemente pasear.
Como escenario de la película de terror clásica de 1968, Rosemary’s Baby, la tradición del edificio creció. Si “Nueva York se consideraba la capital del arte, la cultura y la moda estadounidenses, Dakota parecía ser la capital de la capital”, escribió Stephen Birmingham en su libro de 1979, Life at the Dakota.
Roberta Flack, Graydon Carter, Rosemary Clooney, Leonard Bernstein y Judy Garland han estado en su larga lista de residentes notables. Se necesita más que fama y riqueza para entrar: la junta notoriamente estricta de la cooperativa ha rechazado a Billy Joel, Madonna y Cher.
La junta del edificio una vez impidió que el documentalista Albert Maysles, quien también era colaborador de Ono, vendiera su unidad a la actriz Melanie Griffith. “Cada vez más, se alejan las personas creativas y se acercan las personas que solo tienen dinero”, afirmó Maysles a The Times en 2005.
Hoy en día, hay una unidad a la venta en el edificio: un departamento de 557 metros cuadrados, cinco habitaciones y nueve baños en el octavo piso. Tiene su propia unidad de estudio separada y el precio de cotización es de US$20 millones.
Feliz Navidad y feliz cumpleaños juntos
Quienes no han estado dentro del Dakota han podido experimentarlo indirectamente a través de las historias y las fotos. Una imagen hogareña, tomada por el fotógrafo de rock ‘n’ roll Bob Gruen en 1975, muestra a Ono y Lennon sentados cómodamente en la cama con revistas abiertas. En él, Lennon, que viste una bata, sostiene a su hijo recién nacido, Sean. En 1980, Annie Leibovitz fotografió a Lennon desnudo y acurrucado, con sus brazos alrededor de la cabeza de Ono mientras la besaba en la mejilla. Más tarde aparecería en la portada de Rolling Stone, pero solo unas horas después de que se tomó, Lennon fue asesinado.
Otra de Gruen, tomada en 1981, muestra a Ono en el trabajo, fotografiando las gafas ensangrentadas de Lennon de ese día para la portada del álbum Season of Glass.
La vida de Ono en el Dakota transcurrió en compañía de amigos y colaboradores. Antes de que ella se mudara allí, en 1966, Maysles, el documentalista que también vivía en el edificio, y su hermano habían filmado el trabajo de Ono Cut Piece. La actuación, que eventualmente se convirtió en una obra influyente del arte Fluxus, involucró a Ono invitando a los miembros de la audiencia a acercarse a ella y cortarle una pieza de su ropa.
Roberta Flack, la cantante ganadora del Grammy de Killing Me Softly, vivía al lado de Ono. En Roberta, un documental sobre Flack, Sean Lennon dijo: “Al principio, ni siquiera pensé en Roberta como esta artista y música increíble, solo era una vecina genial. Solíamos llamarla tía Roberta”.
Erika Belle había escuchado las historias. Entonces, cuando Keith Haring, un amigo de Belle, la invitó a cenar en el apartamento de Ono una lluviosa noche de martes en la década de 1980, ella dejó escapar un chillido. “Había estado obsesionada con ese edificio, como muchos neoyorquinos de toda la vida, durante años”, dijo Belle, que tiene 60 años, en una entrevista. “Tenía tanto glamour de Hollywood de los años 50″.
“Llegar a ese edificio y saber que me encontraría con Yoko fue como ‘Feliz Navidad’ y ‘Feliz cumpleaños’, todo en uno”, sostuvo Belle, copropietaria del club nocturno Lucky Strike y modelo. Belle también fue bailarina de respaldo de Madonna, quien dijo que la acompañó al Dakota esa noche.
Después de quitarse los zapatos para entrar, lo primero que notó la bailarina fue “cuán altos eran los techos y cuán anchos eran los pasillos. Podrías conducir un coche por esos pasillos”, comentó.
El menú de la cena consistía simplemente en comida de un restaurante chino, pero lo más destacado de la noche fue recibir un recorrido por el apartamento de Ono. “Me tomó la mano, incluso al decirlo ahora, se me pone la piel de gallina, y me preguntó: ‘¿Quieres ver el departamento?’”.
Fue un obvio sí de Belle. Lo que más recuerda de ese recorrido íntimo no es una obra de arte o un mueble caro, sino un baño. “Yoko me llevó a ver este baño y me dijo que lo había dejado igual que el día que asesinaron a John”, contó Belle. “Ono dice, ‘No he tocado este baño’. Y eso fue muy conmovedor”.
Nueva York es como un viejo amigo
Antes de que Ono se asociara con el glamour de Dakota, vivía en el centro, donde se convirtió en pionera del arte conceptual.
Después de mudarse de Japón a principios de la década de 1950, Ono asistió al Sarah Lawrence College en un suburbio al norte de Nueva York. Abandonó los estudios en 1956 y luego se mudó a la ciudad. Muchos de los lugares en los que vivió y pasó tiempo se convirtieron en lugares de encuentro para artistas y ahora son puntos de referencia no oficiales de la escena artística del centro. A principios de la década de 1960, su loft de Chambers Street era donde organizaba eventos de interpretación con el compositor La Monte Young. Esto se convirtió en la serie Chambers Street Loft, a la que asistieron John Cage, Peggy Guggenheim y Marcel Duchamp.
Para su programa del MoMA de 2015, Ono reflexionó sobre ese momento de su vida. “Para entonces, conocía a algunas personas. Y me di cuenta de que todas estas personas suelen crear música en la ciudad de Nueva York”, dijo . “Pero no hay lugar para que presenten su trabajo. Y pensé en que sería una gran idea si creamos un lugar donde todos podamos presentar nuestra música”.
El loft de Chambers Street estaba muy lejos, en manzanas de la ciudad y en esencia, del Dakota. “Es un piso de agua fría y fue en invierno. Hacía mucho frío. Ni siquiera teníamos electricidad”, dijo Ono.
En 1965, Ono interpretó Morning Piece en 87 Christopher Street, donde vivió y trabajó brevemente como superintendente. Ella y Lennon se conocieron en 1966, en una exhibición de su trabajo en Londres; ella tenía una obra titulada Apple, que presentaba una manzana real en exhibición, y Lennon se acercó y la mordió.
La pareja pronto se mudó a 105 Bank Street, que ahora se recuerda como “La primera casa de John Lennon en Nueva York” en Google Maps. Vivieron allí desde 1971 hasta 1973, cuando, como Plastic Ono Band, lanzaron el álbum Some Time in New York City.
Hoy, los neoyorquinos están llenos de nostalgia, melancolía y gratitud por las diversas formas en que Ono ha moldeado la ciudad y su vida. Para muchas personas, ella siempre será parte de Nueva York. El escritor y curador Phillip Ward, quien organizó una celebración pública del 90 cumpleaños de Ono a principios de este año, piensa en la artista cada vez que pasa por el Dakota. “Siempre miro hacia arriba y solo sonrío y digo, ‘Gracias’”, dijo. Para Ono “Nueva York es como un viejo amigo. Tiene estados de ánimo. Pero los conozco a todos”.