Carlos Santana admite que ha tenido una vida encantada. En 1999 entró en el estudio para grabar «Smooth» y se encontró con que un equipo de dos docenas de personas ya se había imaginado el puente, el estribillo y las estrofas. La canción se convirtió en un éxito internacional, ganó varios Grammy y catapultó al virtuoso guitarrista de nuevo a lo más alto de las listas de éxitos pop tres décadas después de iniciada su carrera. «Todo lo que tenía que hacer era cerrar los ojos y tocar la guitarra», recuerda satisfecho este hombre de 77 años. «Me alegra decir que así ha sido mi vida desde que tengo uso de razón. Simplemente aparezco, el gran espíritu orquesta el escenario y, de repente, Carlos Santana se ve y suena ¡muy, muy bien!».
Hoy está en casa, en su retiro de 20 millones de dólares y mil metros cuadrados con vistas a la bahía de Hanalei, en la isla hawaiana de Kauai. No puedo dar fe de su aspecto, pero Santana suena muy bien. Cuando le pregunto por teléfono cómo está, ronronea: «Estoy agradecido, ¿cómo estás vos?». Bueno, lo estarías, ¿no? «Todo el mundo quiere ir al cielo, pero nadie quiere morir», dice cuando le pregunto, redundante, qué le atrajo de la vida en Hawai. «Cuando estás en Kauai, estás en el cielo y estás más vivo que nunca».
Las canciones que componen «Sentient» son complejas en cuanto a composición, pero fluyen como un sueño. Hay brillantes colaboraciones con Michael Jackson , Smokey Robinson , Miles Davis , Paolo Rustichelli , Darryl «DMC» McDaniels y Cindy Blackman Santana , pero sin importar el ambiente o el género —ya sea pop exuberante o jazz cósmico de alta intensidad— todo forma parte de un hilo conductor. Como dice Santana : «Desde Stravinsky hasta James Brown , todo es la misma canción, lo que significa que está conectada al cordón umbilical de la humanidad y el planeta Tierra».
El primer sencillo del álbum ofrece a los oyentes una nueva perspectiva de «Please Don’t Take Your Love» , la celestial pieza de seducción funky y conmovedora que unió a Santana con el incomparable Smokey Robinson . En la versión original, incluida en el álbum de Robinson de 2009 , «Time Flies When You’re Having Fun» , Santana contrastó el vibrante vibrato de Robinson con un solo desgarrador y conmovedor. La versión alternativa de «Sentient» no es menos emotiva, pero como señala Santana , presume de una interpretación de guitarra inédita. «Fui al estudio e hice lo mío», dice. «Dije: ‘Vamos a grabarla’. Hice otra toma con Smokey como guía. A Smokey le encantaron ambas, así que terminó combinándolas. Lo que hay en «Sentient» es la primera versión».
El primer sencillo del álbum Sentient de Carlos Santana es «Please Don’t Take Your Love» («Por favor, no te lleves tu amor»), una versión del clásico de Smokey Robinson:
Santana es aficionado a este tipo de alusiones metafísicas. Habla del mismo modo que toca la guitarra, sin dejar de divagar unos instantes en algún lejano plano cósmico. Su hábito de hablar con perogrulladas abstractas es entretenido, aunque a veces frustrante. Intentar darle una respuesta firme puede parecer como clavar un clavo en un rayo de sol.
Sin embargo, aunque Santana proyecte el aire fácil y despreocupado de un místico hippie, no todo en su mundo es siempre despreocupado. A principios de este año sufrió una «dura caída» mientras paseaba por la isla y se rompió un dedo de la mano izquierda, lo que le obligó a posponer una serie de fechas de su próxima residencia en Las Vegas. Es el tipo de lesión que quitaría el sueño a un guitarrista, pero él no se inmuta. «Gracias por preguntar, mi dedo se está recuperando muy bien», dice. «Perdí el equilibrio y me caí. Saqué la mano para bloquear el golpe y me rompí el meñique, pero me operaron y me lo pusieron en su sitio. Una o dos semanas más y estaré como nuevo».
Está claro que Santana, considerado uno de los mejores guitarristas de todos los tiempos, necesitará algo más que perder el dedo meñique. Está previsto que reanude sus actuaciones en Estados Unidos este mes, antes de una gira europea. También tiene un nuevo álbum, Sentient, que muestra varias colaboraciones que ha grabado a lo largo de décadas con iconos como Miles Davis, Smokey Robinson y Michael Jackson.
Varias de las canciones se han publicado antes en discos de otras personas, pero Santana quería tenerlas todas en un mismo lugar. «Cuando voy a los hoteles más bonitos de Europa, en el vestíbulo siempre hay un arreglo floral increíble», explica Santana, que nunca pierde la oportunidad de hacer una metáfora elaborada. «Contratan a alguien para que arregle los colores, las flores y las texturas. Así es como abordé mi álbum. Quería crear la cantidad adecuada de colores, estados de ánimo y propósitos».
Un tema que nunca antes había publicado es su fascinante versión instrumental de la balada de Jackson «Stranger in Moscow», grabada en vivo en 2007. Esta canción desemboca directamente en «Whatever Happens», su colaboración con el difunto Rey del Pop del álbum Invincible de Jackson de 2001. La yuxtaposición de las dos canciones hace que, cuando por fin llega la voz de Jackson, suene como un acto de resurrección. Santana es un firme defensor de Jackson. En sus memorias de 2014, se sinceró sobre los desgarradores abusos sexuales que él mismo sufrió en su infancia, entre los 10 y los 12 años, a manos de un turista estadounidense. Dice que no cree que Jackson fuera culpable de los delitos similares de los que se le acusa. «Las fuerzas hostiles de este planeta tienen una agenda, y es destruir su luz», afirma. «Michael Jackson hizo muchas cosas grandes con su dinero para los niños, y a las fuerzas hostiles no les gustó».
¿Cuáles son exactamente esas fuerzas oscuras? «Las fuerzas hostiles son Satán, Lucifer y el Diablo», explica Santana con naturalidad. «Santana es una amenaza, y Michael Jackson es una amenaza para la oscuridad, porque aportamos tanta luz que otras personas creen que también son dignas de compartir su propia luz. De eso se trata realmente». Si todo esto suena un poco exagerado, Santana asegura que se trata de algo serio. «No se trata de ilusiones, ni de energía bonachona», dice. «Esto es lo que Miles Davis llamaba una jodida energía».
Las dos colaboraciones póstumas de Santana con el maestro de la trompeta, el groove latino «Get On» y el soul «Rastafario», proporcionan algunos de los mejores momentos del nuevo disco. Santana añadió sus partes de guitarra en 1996, varios años después de que Davis, fallecido en 1991, hubiera grabado las suyas con el compositor italiano de jazz-rock Paolo Rustichelli. Una vez más, hay una sensación de comunión con los muertos, los instrumentos característicos de la pareja hablándose a través de la gran brecha.
Santana y Davis estuvieron unidos durante décadas, y se conocieron cuando el guitarrista invitó al músico de jazz a telonear a su banda en Tanglewood en 1970. Siguieron en contacto, y Davis solía llamar a Santana a altas horas de la noche para hablar de música y de la vida en general. «Me sentía como un alumno todo el tiempo», recuerda Santana. «Le agradezco que confiara en mí». A pesar de su amistad, nunca grabaron juntos. Puede que sus respectivas sesiones con Rustichelli sean lo más cerca que estuvieron de compartir estudio, pero Santana no está dispuesto a dejar que un pequeño detalle, como que Davis lleve muerto varios años, estropee su colaboración. «Creo que está al nivel de Stravinsky, Da Vinci o Pablo Picasso», dice. «Los verdaderos genios tienen una forma de detener el tiempo para que en un instante puedas sentir el infinito. Cuando andás por Miles no necesitas un Rolex, porque el tiempo siempre es ahora. La gente común solía decir: ‘La vida es corta’. Los hippies decían: ‘Pero ancha’. Así era con Miles».
Santana formó parte de la primera oleada de hippies que surgió en San Francisco a mediados de los sesenta, pero antes de eso era un niño pequeño que crecía en la ciudad mexicana de Autlán de Navarro, al suroeste del país, admirado por su padre violinista. José Santana sabía tocar música latina elegante, como la obra de compositores como Carlos Jobim y Agustín Lara, a quien Santana compara con Cole Porter, pero principalmente tocaba en grupos de mariachis para poder alimentar a sus siete hijos. «Tenía que tocar música de mariachi porque era lo que los turistas querían oír», explica Santana con desdén. «‘Ay-ay-ay’. Música de piñata, ¿sabés?».
En 1954, cuando Santana tenía siete años, su familia se trasladó a Tijuana, donde su padre podía encontrar más trabajo. Santana también aprendió a tocar el violín y empezó a tocar con menores en bares y locales de striptease. La vida en la bulliciosa ciudad fronteriza lo expuso a la música caribeña, los ritmos africanos y la salsa, que más tarde lo distinguirían de los guitarristas que sólo estudiaban blues. Pero las lecciones más importantes se las dio su padre. «Lo que aprendí de él fue lo mismo que tenía Clark Gable: carisma«, dice. «Las mujeres se volvían locas por él, sobre todo cuando tocaba el violín y cantaba. Mi padre tenía a las mujeres comiendo de su mano».
Unos años más tarde, la familia de Santana se trasladó de nuevo al norte, a San Francisco. Hoy, las familias que cruzan la frontera en busca de trabajo están en el punto de mira de una represión de la inmigración instigada por la administración Trump, de la que Santana no es fan. «Solo hay una familia en este planeta, pero parte de nuestra familia está invertida emocionalmente en el miedo», dice. Sin embargo, aconseja no dar demasiada importancia a los políticos. «Es una ilusión. Donald Trump no es más que niebla. Hay niebla en San Francisco, y niebla en Londres, pero permítanme que se lo recuerde a la gente: la niebla siempre desaparece a las dos de la tarde porque el sol la quema. No dejen que la niebla los asuste, porque el sol siempre brilla».
Por muy mal que vayan las cosas, cree que siempre se puede aprender algo de cualquier situación. «Para mí, Donald Trump ha venido aquí a darnos una lección», argumenta. «¿Qué puede hacer Trump para que la gente crea más en el amor que en la codicia, el miedo o la superioridad? Ojalá aprendamos algo de Donald Trump sobre cómo ser mejores seres humanos».
Cuando Santana llegó a San Francisco, se encontró en el corazón de una era revolucionaria. Al formar la Santana Blues Band en 1966, reivindicó su pertenencia a ella. «Si ibas a casa de alguien en San Francisco, tocaban Ravi Shankar, The Doors, Creedence Clearwater, Sly Stone, Grateful Dead», recuerda. «Me dije: ‘¡Pronto también escucharán a Santana! Estar en San Francisco fue como una explosión de conciencia. No se trataba sólo de tomar mescalina, ayahuasca o LSD. Eso fue parte de ello, pero algo ocurrió en San Francisco con los Panteras Negras y Otis Redding y Jimi Hendrix».
Atribuye a Bill Graham, el legendario empresario y promotor de rock que organizaba espectáculos en el Fillmore de la ciudad, la ampliación de la escena musical. «El Fillmore fue mi universidad», dice, recordando las actuaciones de jazz cósmico de Sun Ra, la percusión latina de Willie Bobo y las canciones country de Buck Owens. «Gracias a Bill Graham los hippies aprendimos a ampliar nuestro vocabulario».
Fue Graham quien organizó la actuación de Santana en Woodstock en 1969. El guitarrista recibió una dosis de mescalina de Jerry Garcia poco antes de subir al escenario y alucinó con que su instrumento se había transformado en una especie de serpiente eléctrica con la que tenía que luchar para domarla, pero eso sólo aumentó la intensidad de su actuación. Después de que el instrumental de 11 minutos «Soul Sacrifice» se incluyera en la película y el álbum del festival, saltaron a la fama en todo el mundo. «Para mí, Woodstock fue como ver a Jesús en la montaña repartiendo pan sin gluten y pescado sin mercurio», bromea Santana. «Lo compartíamos todo».
Unos meses después, Santana fue uno de los teloneros de Altamont, el infame concierto gratuito de The Rolling Stones en California que terminó en tragedia cuando un fan fue asesinado por los Hell’s Angels que habían sido contratados para proporcionar seguridad. Los historiadores de la cultura lo han citado a menudo como el momento en que el optimismo hippie de ojos abiertos se estrelló contra la sangrienta realidad, pero Santana no lo ve así. «El movimiento hippie nunca morirá, mientras alguien se preocupe de compartir flores, amabilidad, consideración o compasión», afirma. «Lo que ocurrió en Altamont fue una falta de profesionalidad. Deberían haber contratado seguridad con otro tipo de autoridad. Ese concierto no define el fin de los hippies. Esa idea vino de la gente común, que para empezar odiaba a los hippies».
Sin embargo, estaba claro que se sentía preparado para un cambio espiritual de velocidad. En 1972 Santana empezó a seguir al líder espiritual indio Sri Chinmoy, y pasó una década acatando las estrictas enseñanzas del gurú. «Del 72 al 82, nada de drogas, nada de alcohol, muy poco contacto mínimo con mujeres», recuerda. «Realmente me funcionó. Me dio una disciplina militar de Marine o de West Point. La disciplina, la devoción, la dedicación y la dieta me llevaron a un lugar en el que puedo aparecer en el escenario y sentir que puedo subir más alto.»
Todavía vive según algunas de esas enseñanzas, aunque se ha relajado un poco en otras. En 2020 lanzó su propia marca de cannabis, Mirayo, y dice que es una buena noticia que un grupo cada vez más amplio de personas busque expandir su conciencia a través del uso de drogas psicodélicas. «Es el primer paso hacia la autoconciencia», afirma. «Mucha gente en América va a Sudamérica a visitar a un chamán y beber té de ayahuasca y peyote, porque quieren un paradigma diferente, una narrativa diferente».
Aunque Santana se casó con su primera esposa, Deborah King, en 1973, no fue hasta después de alejarse de las restricciones del gurú, a mediados de los 80, cuando tuvieron a sus tres hijos, Salvador, Stella y Angelica. Se divorciaron en 2007, y tres años después Santana se casó con la baterista de su banda, Cindy Blackman. La pareja colabora en un tema del nuevo álbum, «Coherence», que Santana describe con un eco del carisma seductor de su padre. «Fue delicioso», dice. «Todo lo que hago con Cindy es delicioso porque ella está enamorada de mí, yo estoy enamorado de ella, y simplemente hacemos el amor en el escenario o en el estudio».
La entrevista está a punto de terminar, e intuyo que a pesar de toda su sabiduría zen, Santana está un poco impaciente por volver a su día. Después de todo, lo llaman Kauai y Cindy. Antes de colgar, le pregunto qué se siente al publicar un nuevo álbum con tantos colaboradores que ya han muerto. Me dice que lo veo todo mal. «En primer lugar, no hay final de la vida, porque la energía no muere», me dice. «Pasamos a otra frecuencia. Para mí, la muerte es una ilusión. Te daré un ejemplo». Me preparo para una última alegoría metafísica, y Santana no me decepciona. «Cuando estás haciendo el amor y llegas al momento, al momento real, a ese orgasmo increíble, no hay tiempo», dice. «Es simplemente infinito. Aprendí de los mejores músicos a entrar en el infinito cuando tocás música. En ese momento, en ese instante sos capaz de convertirte en inmortal».
Enumera una lista de inmortales de la música: Jimi Hendrix, Bob Marley, John Coltrane. Pero no te preocupes, agrega, el resto de nosotros también podemos conseguirlo. «Vos lo tenés, y yo también», dice. «La única diferencia es que ellos lo usaron. Es como jugar al tenis. Tenés que aprender a golpear la pelota en el punto justo».
* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.