El 11 de mayo de 1888 la Dinastía Románov gobernaba el Imperio Ruso, entonces con el Zar Alejandro III, en la ciudad bielorrusa de Maguilov o Mogilev (Mariney en bielorruso, romanizado como Molev), el río Dniéper pasa por su geografía), nació Israel Isidore Baline, de familia judía, hijo de Moses Baline y Leah Jarchin. Murió a los 101 años de edad por un ataque cardíaco, hace este domingo 35 años, el viernes 22 de septiembre de 1989, en su casa situada en la pequeña calle Beekman Place, en el barrio de Turtle Bay, Midtown de Manhattan en la ciudad de Nueva York, Estados Unidos. Fue sepultado en el Woodlawn Cemetery del Bronx neoyorquino.
Entre esos dos momentos, obviamente se desarrolla una historia centenaria (esos precisos 101 años). En 1891 emigraron a Estados Unidos, su padre era un rabino que se empleó como certificador de carne, de acuerdo con la ley Kosher, falleció cuando Israel era todavía un niño (1896), por lo que debió trabajar (vendedor de periódicos, actuaciones en la calle, tareas ínfimas y cambiantes) con el objetivo de no morir de hambre, lo que dejó una dura marca y consideración personal en su consideración del dinero. Camarero cantante en el Pelham´s Café en Chinatown, el dueño le pidió escribiera una canción original para el local, ya que un competidor poseía una propia. “Marie from Sunny Italy”, prontamente editada, fue el resultado por el que obtuvo 37 centavos. Un error en la partitura impresa con el nombre de I. Berlin, resultó en un nuevo rumbo.
El joven nacionalizado estadounidense, desde allí, fue Irving Berlin, músico (piano), compositor y letrista, de los más fecundos, exitosos y famosos de la música contemporánea. Uno de sus grandes colegas (Jerome Kern) ante un pedido de opinión señaló, categóricamente, “Irving Berlin no tiene ningún “lugar” en la música americana, Irving Berlin es la música americana.
De la referencia ineludible de esa especial sociedad que fue Tin Pan Alley (nombre por un edificio de Broadway) es trascendente remarcar que fue de los pocos en gestar tanto letra y música (Music & Lyrics) de sus producciones. Nunca consiguió leer partituras más allá de lo elemental. Compuso alrededor de 3.000, para unos, 900 según otros, temas que convertidos en clásicos populares, muchos en Standards del Jazz.
Sus primeras realizaciones, tales como, “That Mesmerizing Mendelssohn Tune”, “Sadie Salome (Go Home)” y “Oh How That German Could Love” consiguieron un buen suceso tanto en la versión escrita, grabaciones, el vodevil o su interpretación en distintos espectáculos o intermedio entre éstos. Pero… en 1911 surgió “Alexander’s Ragtime Band” y lo impulsó a ser una de las más importantes estrellas de Tin Pan Alley. En el “Time Magazine”, en 2011, el crítico y editor Richard Corliss, escribió sobre esa “creación centenaria”: “Era una marcha, no un rag, cuya pericia musical comprendía menciones del toque de corneta de “Swanee River”. Pero la melodía, que revivió el fervor por el ragtime que Scott Joplin había disparado una década antes, convirtió a Berlin en una estrella de la composición”. En su primer lanzamiento cuatro versiones alcanzaron los puestos # 1, # 2, # 3 y # 4 en las Listas. Bessie Smith (1927) y Louis Armstrong, (1937), copaban el top 20 con sus interpretaciones. En 1938 la canción fue otra vez # 1” en un dúo entre Bing Crosby y Connee Boswell; otro dúo de Bing, esa vez con Al Jolson, lideró “Top 20” (1947). Johnny Mercer diseñó una versión swing en el ‘45 y Nellie Lutcher la ubicó #13” entre los R&B -Rhythm &Blues- (1948). Si se suma, en 1959, a Ray Charles con formato Big Band, se anotan una docena, al menos, de éxitos en menos de medio siglo.
Si bien la mención puede ser (es) interminable, se hace necesario agregar a la citada “Alexander…” algunos títulos: “Cheek to Cheek”, “Puttin’ on the Ritz”, “Let’s have another cup of coffee”, “Let’s face the music and dance”, “There’s No Business Like Show Business”, por ejemplo. A la vez de destacar “White Christmas (Navidad Blanca)” o “Easter Parade (Desfile de Pascua)” e himnos patrióticos de la talla de “God Bless America». Huellas imborrables en la música y cultura estadounidense. En el rol de productor tuvo en su haber 17 películas y 21 espectáculos en Broadway.
Se rumoreó que estaba dedicado a una ópera ragtime, continuó con más canciones (“Simple Melody”, un caso) y en 1914 produjo su primera obra extensa para la escena musical “Watch Your Step”, los protagonistas Vernon e Irene Castle, marido y mujer bailarines de salón y profesores de baile, primera comedia musical con la utilización penetrante de los ritmos sincopados. Una puesta similar se estrenó el año siguiente “Stop! Look! Listen!”.
En 1917, Primera Guerra Mundial, entró en el ejército estadounidense. Mientras estuvo en Camp Upton (capacidad para 43.000 soldados) sitio de entrenamiento en Yaphank (Condado de Suffolk /Long Island, Hoy sede del Laboratorio Nacional de Brookhaven) de la 77ª División de Infantería, con reclutas de servicio selectivo provenientes de Nueva York, Connecticut y Massachusetts, presentó una revista musical “Yip Yip Yaphank”, descripta como “un lío militar cocinado por los chicos de Camp Upton», el reparto lo integraron 350 miembros de las fuerzas armadas, fue un tributo patriótico al arma, creó una canción ”God Bless America” para el show pero no la usó. Lanzada años más tarde se hizo tan popular que se sugirió podría llegar a ser el himno nacional. Ahora es de las de más repercusión y conocimiento en el país. Se recuerda cuando se cantó en las escaleras del Capitolio, en 2001, tras el ataque del 11-S.
Tras el conflicto bélico construyó su propio teatro (aún activo ocasionalmente), el “Music Box”, para revistas anuales que incorporaban sus últimas canciones; la primera de ellas fue “The Music Box Revue of 1921”. Por 1932 colocó en escena “Face the music”, una sátira política con un libro de Moss Hart, y Louisiana Purchase, en el ’33 montó “As Thousands Cheer” en que cada función se representaba un sección periodística, incluso de actualidad, y temas para cada segmento: “Easter Parade”, “Heat Wave” (pronóstico del tiempo), “Harlem on My Mind” y, quizás, su balada más fuerte “Supper Time”, sobre el fanatismo racial, nada habitual en el género con una desgarrada interpretación de la cantante y actriz Ethel Waters.
Durante la Segunda Guerra Mundial, con permiso del general George Marshall, organizó una obra completa de soldados, en el tono de “Yip Yip Yaphank”. Ésta fue “This Is the Army”, 4 de julio de 1942, con un elenco de más de 300 soldados. En cartel tres años, el primero en Broadway y luego gira local e internacional. Su musical más clamoroso y evaluado como su “mejor” fue “Annie Get Your Gun” (1946), producido por Richard Rodgers y Oscar Hammerstein II. Versión libre de la vida de la tiradora Annie Oakley, suyas fueron las canciones, libreto de Herbert Fields y su hermana Dorothy Fields. Siguieron “Miss Liberty (1949), un relativo fracaso, “Call Me Madam” (1950), con Ethel Merman interpretando a la embajadora Perle Mesta, que funcionó algo mejor, pero su último espectáculo “Mr. President” (1962) fue un fracaso tan enorme, que decidió su retiró de la escena.
En cuanto al cine, en 1927 “Blue Skies”, editado y vendido desde 1926, fue cantado por Al Jolson en “The Jazz Singer (El cantor de Jazz)”, la primera película sonora. “Top Hat” (1935) inició una serie de filmes musicales con presencias populares y convocantes (Bing Crosby, Fred Astaire, Judy Garland y Ginger Rogers), argumentos románticos y bandas sonoras en que incluyó sus nuevas y viejas creaciones. Asimismo la pantalla grande se abrió a “On the Avenue” (1937), “Holiday Inn” (1942), “Blue Skies” (1946) y “Easter Parade” (1948). La versión fílmica de “This Is the Army” (1943), contó con su presencia cantando “Oh, How I Hate to Get Up in the Morning”, con gran taquilla. Las cintas “Annie Get Your Gun” (1950) y “Call Me Madam” (1953), fueron menos “aceptadas” que las exclusivamente escritas para Hollywood.
En “Holiday Inn” podía escucharse «White Christmas», de los títulos más grabados de la historia, la cantaba Bing Crosby por primera vez y vendió unos 30 millones de discos, cuando se registró de forma independiente, fue reutilizada y como nombre del musical, en el que participaban Crosby, Danny Kaye, Rosemary Clooney y Vera-Ellen. El single/simple de Crosby fue el más vendido en cualquier categoría durante más de 50 años, hasta que Elton John (1997), homenaje a Diana de Gales, grabó “Candle In the Wind” y lo superó. Existe una polémica por falta de actualización de lanzamientos de los 2.000 con la que Bing sería el “Best Seller”. «White Christmas» ganó el Óscar a la Mejor Canción original, una de las 7 nominaciones que recibió en su carrera. Único ganador de los premios que leyó su propio nombre como tal en la noche de entrega del mismo.
Se casó en dos ocasiones. Su primera mujer fue la cantante Dorothy Goetz, que enfermó de neumonía y fiebre tifoidea en su luna de miel en Cuba y falleció cinco meses después, a los veinte años. Su segunda esposa fue Ellin Mackay, una católica irlandesa-estadounidense y heredera de una fortuna minera, escritora vanguardista que había publicado en The New Yorker. Se casaron en 1926, con la oposición de las familias (ella fue desheredada), por objeciones religiosas. Económicamente no hubo problemas, pero él asignó a su mujer los derechos de su canción “Always”, que le rendiría constantemente grandes beneficios, tres hijas nacieron del matrimonio: Mary Ellin Barrett, Linda Emmett y Elizabeth Peters y un hijo, Irving Berlin, Jr.
El patriotismo de Berlin fue real y profundo. Demasiado mayor para el servicio militar cuando su país entró en la Segunda Guerra Mundial en 1941, dedicó su tiempo y energía a escribir nuevas canciones patrióticas, entreteniendo a las tropas con una compañía itinerante, en la que él era un miembro más. Al final de la guerra fue reconocido con la Medalla al Mérito por el presidente Harry Truman. Políticamente conservador, apoyó la candidatura presidencial de Dwight Eisenhower, y su canción “I Like Ike” tuvo amplia presencia en la campaña. En sus últimos años se hizo también conservador en sus apreciaciones musicales, no transitó los nuevos estilos emergentes los ’50 y ’60. En 1968, fue galardonado con el Premio Grammy a los logros de toda una carrera (Grammy Lifetime Achievement Award). Sus últimos años los vivió virtualmente recluido y no asistió a la fiesta por su centésimo cumpleaños. Sí concurrió a las celebraciones del centenario de la Estatua de la Libertad (1986). Miembro de la American Society of Composers, Authors and Publishers (desde 1914), la Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique (desde 1920). El 3 de junio de 1910 ingresó a la Masonería en la Munn Lodge N° 190 – New York City. Tiene su Estrella del Paseo de la Fama, en 7095 del Hollywood Boulevard.
A un clic de distancia, “Irving Berlin en televisión”, un clip de poco menos de dos minutos, que tiene la característica de ser “muy poco frecuente” ya que han sido muy pocas y raras sus apariciones en la televisión. En ese tiempo explica el funcionamiento de su piano “especial” a la cantante Dinah Shore y al actor y cantante Tony Martin, toca parte de una de sus primeras composiciones. Publicado por “wasittoyoutoo” en su canal de YouTube.
Cuídense, en todo y por todo. Mucho, pero muchísimo, más que nunca…
Norberto Tallón